在澄禾福利院的两个下午，成年志愿者林岑准备一张公共画台，与七岁的小霁相遇。听现场照护者说明边界、领用普通活动纸、摆台、发出一次可以拒绝的邀请，再如实整理与交接。小霁的白发只是外貌，孩子不必画完，也不必向任何人交出信任；这段陪伴有明确的时限和分寸。