在虚构大学下课后的五十分钟里，二十三岁的你只想安静做一张留给自己的闲暇卡。观察窗影或盆叶，写一句闲话，折好收进口袋；也可以歇一会儿或随时离开。成年同学的陪坐需要双方当下同意，独处同样完整；声音只存在于文字叙事。