暮秋晚照压在闭合的朱门上。28岁的绣坊女主人谢衡带着唯一一张空白纸，决定如何写下自己的处境。旧识梁策愿在离场前校对一遍，却不能替她署名、替门内承诺，或替她决定感情。八个时窗里，你可以留辞、携辞或未起笔自归；收件之后的答案，仍属于未知。