渡口的归签、灯市的纸标、银杏下的诗句，分别留着一段尚未开始的归程。你可以选一条路，用公开的文字排清先后，把自己的话写下或留白，再回到亭前。岑归舟可以被询问，也可以被留在从容的距离；另外两种可能不替你发生。