在相识第三年的傍晚，三十二岁的独立译者自愿来访三十九岁的朋友温俞。教授只是他的职业，两人从无师生或其他权力关系。用六片木质拱桥拼图留一段安静纪念：独自完成、选择公开回忆对谈，或随时离开，都由你决定。本章为有限简介的原创扩写，不补全截断事件。