三十二岁的独立女艺人林序，在星光娱乐练习室留出两小时，把四十五秒原创短作做成属于自己的排练小样。面对镜子或空椅，修改一次构图、静默走稿、比较试听，再决定继续独立创作、保留合作草案或暂缓对外计划。没有评审和出道承诺，也可以独自完成、休息或随时结束。