白门小屋的晚间任务，是替单椅、长桌与通道写好三张提示牌。你有两小时、有限专注和一次无镜头休息；可以独自完成，也可在双方当下愿意时隔位短谈。红灰画屏不替任何人定义旧爱，拒绝、独处与提前离场都不受惩罚。这是架空恋综的一章，没有真实直播。