下班后的你来到街角听音室，准备把自己的八小节节奏弹完整。邻座的虚构偶像叶辰也想暂时走下舞台评价。一个小时内，选择节奏、完成谱卡，决定独自倾听还是在双方允许下谈谈普通生活；两条路线成本与成果相同，随时结束也不欠任何人解释。