作为成年访客来到桂树医院的旧院区公共展览，你听见壁钟回声在玻璃廊里拖长。四种纸套、两项公开索引和自己的观察册，构成一段两天的有限悬疑：独自核对或自愿同行，保留私人记录或同意匿名事实分享。谜题有固定答案，错写可以付出真实纸张与时间更正；正常求助、就医和安全离开始终无需通关。