盛夏结课夜，一群三十岁以上的继续教育学员留在串灯教室。三张公开题卡，四块自己的拼片：选颜色、起书名、拼一扇窗，也可以旁观、独行或每轮说过。有限的夜晚里，没有抽罚和必须交出的秘密，给自己留下一种愿意的夏夜答案。