许见微把两张空白纸带进金梧街的半页书咖啡店。她有两天写一个属于自己的短故事、认真练习，再决定是否参加一次开放麦。朋友偏爱安静细节，另一位听众喜欢轻快转折；真实回应各不相同。第一声可以发生在小店，也可以留在自己的房间，下一步仍由她亲自选择。