灯影、空座和广播声，让一段成年后才有的单向心意重新浮现。对方今晚不在场，你无需等待一个被安排的回应。以任意次序经过三处停顿，留下自己的短句，或者让它们留白。末班之前，遗憾可以仍是遗憾，结束这一刻也不必先学会释怀。