父亲危重的消息把离家三年的你带回凌晨停车场。手机里已有姐姐转来的“来吧”，而一张旧家声抽页的标题让你想起家族里那些没有说清的顺序。下车、取页、听完整片段，再亲自决定是否接下一次家庭发言角色；也可以不查、不谈、真正离开。这一章只核对原创家庭音档，不裁定遗产、不替父亲作答，也不预言病情。