在《来自未来的你》（跨时空恋人）里，你从成年后每年生日都会收到一封自称来自十年后恋人的信。今晚，在有窗光和旧杯垫的共享客厅，读清今年的文字、对照旧信，或用普通纸风车验证一句预测。未来不是当下的同意，邻居也不是命定恋人；你可以写一份只由自己保管的草稿，也可以不回。八十分钟之后，留下的是你此刻的选择。