架空民国的梧桐院里，二十八岁的唐予安带着自己的布料、棉绳与闭木匣，试着把手艺做成一条自选的生计路。两日八个时段，窄平签与厚叠签怎样搭配、卖出多少、留哪一枚作样，都有真实成本。邻人可以提出建议，掌柜可以按公开条件买断；没有谁能用住处、亲密或旧债替她决定去路。