在架空棠溪，以一位成年女子的身份经历暮春、仲夏与初冬。四种出身各有记忆，却给同样的时段和素绢；试一次日常兴趣，照实考虑负荷，再把下一季学艺、留居、外出或暂缓写成自己的意向。别人可以拒绝私谈，未完成也能正常收尾，不靠经营获利或必得婚恋定义人生。