市中心澄楼的夜间休息间里，一只未借的计时器等着普通使用。林承笙的日程常被排满，你却可以为自己留一段空白，选择静坐、只谈公开感受或私留心事。被听见不等于被爱，沉默也不欠告白；这一晚只结算真实发生的选择与离场。