1978年夏日，虚构的红锦大院里，水房滴声、搪瓷盆沿和邻家红烧肉香把日子串在一起。二十八岁的许晴有两天六个时段，能安排自己的取水与晚饭，也能问邻居一句：怎样来往，才不替别人做主。公共物件有边界，热心可以被拒绝；你可走纯邻里线，或自愿开启成年人全性向纯爱话题，关系不决定生活资格。