灯火热闹的校友小聚里，别人急着替你下定义，你却还有两页自己的故事没排好。从山窗、渡口与夜车三张自有练习画卡中读选两张，决定先后、题签和自看方式，再把折页带走。童澈可以只留在大厅；安静与留白也能是完整的一晚。