搬进槐影楼后，你发现一张含糊的旧告示与玻璃深处的第三声。两天之内，用有限精力与两张个人记录纸，读公开索引、看旧影、比对载体轮廓，再自己写出解释。三位成年住户各有边界；你可以核验、私下留存，或在任何时候从正常出口离开。一次真实观察比逞强更有意义，而尚未解开的疑问，也不会把你的生活锁在楼里。