二〇〇一年栖桐大学的落日里，林遥在普通蓝篷前遇见同校秦曜。家境与别扭都不能替任何人答应一段相处。八个十分钟窗中，可以各讲一件新学期小事，或为想象的曲子起名；也可以拒绝、不谈或真实离开。一轮短谈只发生一次，原话、当前范围和实际位置都有账本，轻甜不承诺爱情与下一次。