霓虹灯下的旧称呼没有替你决定今天。黎照来到敞着门的社区声音档案室，面对的不是危险任务，而是一张尚未核实的普通录音目录卡。试听、查公开出处、写稿、校读与真正交接，都要花有限时段和自己的材料；报酬只在工作真的完成后到来。你可以不用姓名署名，可以拒绝旧联系，也可以留下私人新稿、普通结束。两个白天只能证明这一小步，而以后怎样生活，仍由你亲自选择。