战后汐屋里，一封焦边、无署名日期的旧信尚未展开。你可以先给今晚划界，自阅或暂不读，只谈一句近况，也能独处。自己的想法只留在可信账里，不被写成已寄出的回信或他人的承诺。九个十五分钟窗、唯一原信和一次休歇都有去向；未读、不回应与带信离屋同样是正常结尾。全新原创成年人物短章，不补来源世界或恢复原作者prompt。