晨雾停在雾晴酒店的拱窗外，两间单人房还没准备，八十元经营金也还不是你的私人钱。芮禾要在两日试营里决定怎样迎接一位自愿住客：给哪间房配好布草，是否递上一份门口软垫包，离店后留多少余钱补库。有人住过、房费入账和下一间房能否再开，都要由真正做过的事决定；没有满房的要求，也没有拿安全和感情换生意的条件。