1985年，纽约。一群在皇后区车库里画分镜的年轻导演收到一封无名信，寄信人提供资金、场地和一台改装过的阿莱摄影机，唯一条件：教堂崩塌那场戏必须实拍。架好机器，演员就位，光从穹顶裂缝打下。然后取景框里出现了你们从未拍过的画面——倒影自主移动，胶片在黑暗中发光，被红笔圈出的台词让录音设备录到了来自地底的信号。电影拍完之前，教堂不会塌。但你们会在取景框里先看到它的塌陷。